很久沒有給你寫信了。

這個星期天我不斷想﹐這世上﹐恐怕沒有人會像你這般愛我的了。你愛我﹐肯定比我愛自己還要多。忽然高興得有點心酸。當自己都嫌自己的時候﹐竟然有人溫柔地安撫自己﹐還想怎樣呢?

我想大貓的優點大抵來自你。懂事的牠總會在我失落時依戀我﹐輕輕喚牠的時候牠總是柔順的凝望我﹐像是說﹕盡情說盡情哭吧﹐我總在這兒的。我沒有流淚﹐儘管我喜歡流淚。不過我很感激大貓的支持﹐更感激你的愛。

最近不住看亦舒﹐一本接一本的﹐企圖能夠從裡頭得到一點點的慰藉。

越來越覺得自己像外星人。與這世界好像格格不入。很想投入一些東西可是總是失望而回。眼見A活得風流快活﹐年紀比我大一點可是活力無窮。為了一道菜而駕十多小時的車到紐約﹐吃完以後興高采烈地懷緬一番。這樣的氣魄我不是不佩服並羨慕。慵懶的我休假時動也不想動﹐睡又睡不了一整天可是心卻像是活不起來般。我在想﹐三十歲不夠可是一顆心比三十歲還要老﹐肩上所負擔的東西比四十歲的也許還要多。這樣下去我或許不會崩潰﹐只是心也許還要再靜些﹐甚或再﹐蒼老一些。

外婆病危的消息由阿姨傳來。媽囑我寫幾隻字回覆﹐我瞪著電腦﹐重覆讀著電郵﹐旁人看起來不知像不像在等靈感。過了片刻﹐終於只想到一句﹕外婆很好﹐外婆是個好外婆。

赫然發現﹐這種事情來到的時候﹐真的叫人語塞。因為知道說甚麼也不管用。身邊的他想安慰幾句﹐說了些很戲劇性的安慰語﹐有點滑稽。我倒過來說﹕不要緊﹐我很明白﹐這種事﹐說甚麼都好像不對勁的。

當下腦海盡是與外婆那些微的點滴。因為不多﹐所以份外深刻。而且大都寫了出來。有一剎那我想把關於外婆的文章都找出來﹐讓阿姨把它們讀給外婆聽。

都按捺住了。就讓我以寫作的形式懷緬外婆吧。外婆是個文盲﹐心卻不盲。她知道我的心意。

外婆很好﹐外婆是個好外婆。

時時有這種事情發生﹕

不是我的錯。真的不是我的錯。甚至是他人的錯。
可是怎麼我會覺得是我的錯﹐還要有點內疚。

大抵就是錯在這裡。

生活被騷擾到一個地步以致我認為我是應該感到孤獨的。

最近盡想著那些掌握不到的事兒。大的﹑小的﹑複雜的﹑瑣碎的﹐通通都想。赫然發現從來圍繞著自己的都是掌握不到的事。那都不是飄渺的東西可是對我有著切身的影響。我不敢說我是偉大的人可是我確實感到我在幹著偉大的事。而一切偉大的事情背後都有著一些愚不可及的源頭。那並非一個好的原動力然而我﹐實在沒有其他選擇。

至今仍然能夠掌握的東西﹐大抵只有自己那張嘴。傾訴一下抑或嚎叫一下發泄算數。

題.

你說我不快樂呢又不盡言。說我快樂呢我又確實開不了心。
心情如此模菱兩可﹐照說生活中應該沒甚起伏可是這樣說又不對。

生活之枯燥及煩躁真叫人吃不消。

感到異常抑鬱之際讀到這一句﹐找到了一刻的平靜。

「死亡是生命中唯一嚴肅的大事。在死亡面前﹐人間喜怒哀樂皆無聊。」馬家輝。

情緒已被擾嚷好一陣子了﹐總是找不到釋放的方法。他總是千般溫柔地著我別要那樣心煩意亂著我別想那些控制不了的事甚或﹐那些與我沒相干的事。我使勁地要甩走那些所謂的煩惱然而它們總是繞著我的頭顱轉。這樣煩啊煩啊……連自己也討厭自己。

然後我讀到這句﹐忽然間感到羞愧。