老人的簽名

(整理舊作中)

老人寫字的姿態認真無比。

右手執起筆﹐左手輕輕托著近筆尖的位置﹐似是協助右手準確地握筆草字。這樣花了一些時間﹐老人向孫女兒投向徵詢的一眼﹐似要得到她的認同才落實下筆。年少的女孩嬌柔地說了聲﹕「祖母﹐可以了。」說罷把左手按在被風扇吹得蠢蠢欲動的紙頁﹐方便老人寫字。

老人微笑﹐緩緩提起筆﹐在女孩的指示下﹐於指定的長方格子內﹐用力地勾勒出自己的名字。「怎麼需要於家課冊上簽名?」老人嘀咕。女孩聳聳肩﹐道﹕「大概是要祖母你練字。」老人有點靦腆﹐分了心﹐名字寫過了界。「怎麼辦?」女孩滿不在乎地說﹕「別管它﹐老師不會理的。」老人猶自不安﹕「萬一她發現了﹐會有麻煩麼?」女孩不解。「會有甚麼麻煩? 祖母﹐只不過是個簽名。」老人看著自己的筆跡﹐緊緊地握著筆﹐過了好一陣子方才把筆放下。女孩雖感奇怪﹐也不大在意。

過了數天﹐女孩的父母旅行回來了﹐姑丈來把祖母接回家。女孩如常把家課冊遞給父親。父親打開﹐看見其母親老人家的簽名﹐微笑﹐以驕傲的語氣向女孩說﹕「你祖母一生就只會這三個字。」女孩一愣﹐甚麼? 父親遂向她解釋﹕「她是文盲。我們幾兄弟又不想她用圖章﹐花了好些功夫教她寫自己的名字。你祖母一生﹐除了這三個字以外﹐都不懂寫。」女孩沉默﹐良久說不出話。她後悔自己說了那一句﹕「只不過是個簽名。」

那「只不過」的簽名﹐在某程度上﹐代表著祖母的所有。

09/20/07

大葵扇

(整理舊作中)

最近老是想起那把大葵扇。
孩提時代﹐不時見到那把葵扇。通常都由長者握著﹐而且是女的居多。從前我以為那純是乘涼的特備用品。後來我發現它的用途比我想像中的廣。
記得外婆就有過這麼的一把大葵扇。印象中那把扇很殘舊﹐怕用了很多個日子了。
好幾次看著外婆抱著扇的時候比撥動的時候多﹐撥動的力度又沒甚勁兒。我以為她累了﹐有股衝動想走上前去﹐奪過她的扇子﹐替她撥涼。不知怎地類似的衝動很常有﹐然而我從來不曾付諸行動。我猜﹐我是喜歡看她搖擺葵扇的姿態。
那姿態﹐任哪個長者作起來都一樣有味道。
她們獨自坐著時﹐總喜歡不隨不疾地撥動扇子﹐神情偶見舒泰﹐偶見惆悵。往往在撥了好幾十下後﹐便會聽得輕輕的一聲嘆息。長大後我想﹐她們搖動著扇子﹐是否旨在把那一聲嘆息揮去?
當她們聚在一起時﹐扇子會隨著她們說話的節奏擺動﹐她們談得起勁時會撥得很頻密﹐聆聽別人之際則喜把扇子貼著胸口﹐說得興高采烈時會用扇子指著對方﹐好像在指示對方﹕你聽我說﹑你專注一點聽我說。
外婆不用那扇子的時刻﹐它總是被擱在床頭。永遠是在床頭的﹐好像那扇子只適合放在那個地方。
也許﹐外婆認為﹐扇子聽得太多嘆息聲﹐也該有個休息的地方。

我真想問問那把大葵扇﹕你﹐你揮得去那些嘆息嗎?

03/01/2007