人生第一份工作是在一所有日托服務的補習社任補習老師。
我記得我做了一天﹐總共5小時。時薪七元加幣。那時候覺得很高薪。
還記得那一年我十八歲﹐由暑假第一天起便找工作。一天晚上接到補習社老闆娘的
電話﹐著我面試。一通電話也已足以令我欣喜。
我應徵的是中文教師。不因為我認為自己的中文好﹐只是那時她只招聘中﹑英及數
學三科的老師。我那時只來了加拿大一年多﹐小孩子的英文怕比我還要流利﹐怎麼
敢當英文老師。數學呢﹐我的數學成績那麼「彪炳」﹐無謂害苦小孩了。即使那間
補習社的學生平均年齡是四歲。我也得為後輩設想。所以挑了中文老師。
猶記得面試的地方有點香港舊風味。狹小的員工室沒開冷氣﹐還有一把舊式風扇﹐
左右搖擺著﹐吹得我覺得很淒涼——小時候覺得開風扇很淒涼﹐因為認為沒有冷氣
才會開風扇。會見我的是老闆娘自身﹐一個看來有四十歲的女士。我連她的姓名都
記不住。整個面試過程頗順利﹐主要是因為老闆娘沒有問很多問題。具體的內容我
不大記得﹐最有印象的是老闆娘竟然問我﹕「你會文言文嗎?」我登時瞠目結舌﹐心
忖︰難道要我教一群四五歲大的孩子文言文? 我都不知道我算是懂文言文還是不。
正在想該如何作答﹐她卻替我作主了﹕「你念到中四﹐你曉的。」我只是微笑﹐背脊
說不定已濕了一片。
她即時聘請了我﹐囑我翌晨九時正上班。我問她﹕「我該準備些甚麼?」她想了一想﹐
叫我自備教學材料﹐例如一首簡單的詩詞。我不敢問太多問題﹐便有禮的告辭。回
家問父親意見﹐他想也不想便說﹕「教他們床前明月光!」也好﹐我把《靜夜思》寫
在一張紙上﹐父親說﹕「字體要大一點。」花了好一陣子才把四句詩詞塞滿整 頁紙。
第二天﹐拿著教材雄心壯志地上班。甫進門﹐老闆娘便說﹕「數學老師今天請了假﹐
請你替一天。」我只好說是。她又說﹕「那麼請先上數學課﹐下午再上中文課﹐行
嗎?」我雖覺唐突﹐也沒有反對。後來細想一下﹐也許她根本還未請數學老師。
不過﹐數學老師倒是很容易當。只需監看一眾小朋友做數學作業便行。學生偶有疑
問﹐我就以小時候老師的「數手指加減法」相授。算是輕鬆了。想記一筆的﹐是小朋
友很喜歡問我拿水。每隔一會便有一人要求水﹐老闆娘卻不肯給他們水﹐我覺得不
人道﹐她解釋﹕「他們只是藉口躲懶﹐你一出來拿水他們便造反。」我不敢反駁。
後來他們又要求上廁所﹐我領他們去﹐老闆娘冷眼看著我﹐我只假裝看不見。
數學課完畢﹐以為就到中文課﹐誰知還有一堂娛樂課——陪小朋友看卡通片。歷時
半小時而已。這半小時是學生笑得最多的半小時。我根本不忍心關掉電視機。
好了﹐最後一課﹐便是我的中文課。我把《靜夜思》派給小朋友﹐隨意問了一句﹕
「有沒人有看得懂?」全體搖頭﹐搖得很可愛。我便教他們唸一遍。他們起勁地跟我
唸﹐咬字倒是十分清楚。然後我慢慢解釋這首詩的意思。這時﹐老闆娘進了班房﹐
她對我說﹕「你這樣子不行。你先把頭兩句寫在黑板上﹐然後叫他們死命背熟這兩
句。」應該還有一句刪掉了的話——「好教他們曉得在父母面前背誦這兩句我就功
德無量了」。老闆的話永遠是對的﹐我便依言行事。老闆娘猶自不滿意﹐即場示範
了她的一套教學方法——
只見她挺直腰身﹐拿著一把間尺敲著黑板﹐響亮地說﹕「來﹐跟我唸﹐床前明月光!」
小朋友乖巧地跟著唸。
她再說﹕「床前!」
「床前!」學生們夾著歡笑聲地唸。
「床前!床前!」
學生又跟著唸。
「明月光!」
我站在一旁﹐看著老闆娘把這首詩的頭兩句斷斷續續的唸了一遍又一遍。我感到很
困惑。我使勁地回想小時候老師教學的情景﹐可是就是沒有丁點回憶浮現腦海。
過一刻﹐老闆娘把責任交還給我﹐不忘叮嚀一句﹕「先別教這首詩的意思。你要先
讓他們記得發音。」我只是茫然地點頭。
記憶到了這兒便終止了。我甚至不記得後來我有沒有教曉那一群小朋友整首詩﹐大
概沒有。大概他們整個晚上只會向他們的父母說﹕「床前!床前!」
那天下班﹐我便收到另外一間公司的聘請通知。我立時鬆一口氣。
我思，故我在不斷寫。 