寫字。

喜歡寫字。你知道，我一向有這習慣。有時寫歌詞，或抄寫書中喜歡的語句，甚或純
粹寫下你與友人聊天時用到的字眼。我就是喜歡寫字到這個地步。

都說現今的人都不喜歡寫字，更別論書法了。老爸寫得一手好字。那回一名客人看
著他用粉筆寫的餐牌，讚嘆不已。老爸一樂，以為她是同道中人，便笑道：「還可
以啦，我都是跟柳公權學藝。」誰知那婦人一聽便問：「甚麼拳？哪一派？」老爸
頓時語塞。

而懂得笑的人卻不多，這才叫人感到遺憾。

念小學時上書法班學寫大楷小楷。老師喜用毛筆沾上水﹐在黑板上教寫一筆一劃。
水遇空氣逐漸蒸發﹐或剛勁或秀麗的筆風最後在黑板上消失得了無痕跡。叫喜歡看
字如我的人十分依依。記憶中有一位老師特別用心﹐教我們怎樣書寫美麗的點、橫、
豎、勾、剔、撇。老師的字在六七歲的我眼中簡直是藝術。我牢牢記住黑版上出現
過的水印。回家練字﹐讓父親看見了﹐微笑道﹕「想寫得一手好字﹐先學寫『永』
字。假如你的『永』字寫得好﹐你的書法準不會差。」

當時沒有深究﹐只是按他的教導寫了無數個「永」字。其後當然明白「永」字包含
了各種筆劃。我的名字中有個「詠」字﹐父親改名時大抵想到這點。

小學規定每個學生要挑一門課外活動。記得我看著那一頁紙的選擇﹐觸目的只有一
列。也不用咨詢父母的意見便剔了書法一欄。滿以為跟平日上書法班大同小異。誰
知老師第一個指示已叫我咋舌。她著我們把毛筆浸在水中良久﹐直至毛頭完全鬆散
方可開始書寫。我猶疑﹐不敢動。隨即看見她在黑板上表現她的書法。我迷惘地看
著那堆象形文字﹐聽得她形容這叫篆書。

我皺著眉跟著她寫﹐心裡不住認為自己被騙。回家把作品給父親看。「爸爸呀﹐這
書體怪怪的﹐所有字都是圓碌碌的。」父親仔細看看﹐不甚欣賞，說是浪費了毛筆。
我的幼稚園校長是父親的中學同學﹐那天湊巧在家作客﹐她拿起我的篆書作業﹐笑
一下﹐不發一言。

於是整個學年我就在學寫我毫不喜愛的書體。

到下一個學年﹐性格使然﹐我再次選書法。不知怎地我認為這次該不會又學篆書吧。
課堂一開始我又碰見同一位老師﹐心便是一涼。再次看她書寫象形文字﹐我對自己
說﹐我不會再上當了。

我還是喜歡楷書。

今日還要上書法班嗎?書法這門藝術好像快給人遺忘了。如今要甚麼書體都行﹐在網
路找一找﹐按個鍵﹐即成。手寫的通告都不常見了。如今能夠看得見最多手寫字的
地方竟然是地道茶餐廳。

我輩談起書法會想起中國﹑文學﹐修養等文化相關的詞彙。下一代會否只想起港式
餐廳?