老者。時間。

每天中午總抽至少半小時來這所著名連鎖快餐店。老是碰見他們。有時候多三兩人。

據知，他們都互不認識。可是誰進來都會打聲招呼，說句你好嗎很久不見之類的話。
然後便坐下來。有時候繼續閑談，有時候只是坐著，眼望別處，說話時才把眼光收
回。

今趟一位似乎甚少露面的老伯走來。甫坐下，輕鬆地問了對座的老人一句﹕「你可
以解釋嗎，時間走了，我們怎麼會老？」

乍聽是一句充滿語病的閒話 ，細想一下竟叫人傷感。時閒的流逝從來都與我們有切
身的關係。從不曾把自身與時間當成獨立個體看待。老伯卻把時間說得像個有血有
肉的人一般；有人走了，便走了。怎麼他走了我便老了？雖在說笑，卻像在控訴。
彷彿在理怨誰先硬性規定人與時間的瓜葛。

老者的話叫我認真思索了片刻。

被問者卻回一句﹕「我不知道。我是個固執的人，我不知道答案。」

怎麼會與固執掛鉤？我真想訪問他。或許他是指，他固執得不認為有探究的必要。
又或者，到了某個年紀，任何事均可與固執扯上若干關係。

所以我說，任何老者都是思想家。活了這麼多年歲，對任何事都有其獨特見解。

今天，我坐在一群思想家當中，默默上課。

Read Full Post »

九因歌

那本拍子簿有著單調的設計﹐比報紙更薄。封面有不同的顏色供選擇﹐通常我不是
挑淺藍便是淺綠。背頁必定是九因歌。小時候我經常笑言它比拍子簿本身更有用。

喜歡九因歌這名字遠遠多於乘數表。乘數表聽起來硬繃繃﹐沒有任何聯想空間。九
因歌就浪漫得多了。據說九因歌在中國已有二千多年歷史﹐單是背景已夠動人。兩
千多年以前古人都在鏗鏘的背念著﹐當中必有你敬仰的偉人。若然孟子莊子韓非子
都念過﹐我便跟他們一樣了。這虛無的聯繫令背誦九因歌成為不但理所當然並上進
的舉動。

名為歌﹐固然隱含著旋律。雖然沒有實質的樂譜﹐在心中的韻律隱約叫人感到不那
麼孤單。背誦本是十分孤單的行為。因為整件事只有自己在幹﹐沒有可以被幫忙的
空間。而除了不住念讀外﹐沒有別的秘訣。當記憶還未成為記憶前﹐它必須在大腦
上不住行走以致出現軌跡。我們的大腦一向如此運作。

當九因歌開始在大腦運行時我於兒時狹窄的房間內﹐在床上不住從床頭走到床尾﹐
手上執著拍子簿﹐一邊走一邊念。「一一如一﹐一二如二﹐一三如三……」為甚麼
在床上而不在地上﹐居住香港的人都深深明白一個普通收入的家庭的房間有多小。

放下一張床後頂多可以擺放一個衣櫃﹐多餘的空間通常不夠一個人踱步。父母向來
教導我﹐讀書只要讀出聲便會記得。大抵可以理解為耳朵是天線﹐腦袋是接受器。
於是當我要背九因歌時我不斷大聲讀﹐以為越大聲便越快接受到。

念了一會已經感到厭倦﹐畢竟那不是一首動聽的歌。「真難。」我抱怨。母親聽見﹐
嗤的一聲笑了出來。「九因歌很容易。我小時後很快便背好了。」母親著我先念一
到三﹐一步一步來。豈料人與人的競爭於小學時期已開始。「你還在背三?我已在背
五了。」同學間的競賽叫我不敢任意歇息﹐我決意加快步伐背這一首音律單調的歌。

父母有時會坐在床的一端陪伴著我。幾乎每回從拍子簿抬起頭來都看見他們在笑﹐
我還以為那純是安慰的笑容﹐大抵認為自己的女兒還算用功上進之類吧。後來細想﹐

他們該是想起自己當年念九因歌的畫面。憶起自己也曾經仰起頭﹐壯志激昂地把九
因歌念得滾瓜爛熟。當時也許亦是受不了友儕的挑釁所發的力。

我忘了統共花了多少時間才成功念好九因歌﹐不過念讀的場地氣氛以及感覺依舊
清晰。

九因歌不單在腦海中留下軌跡﹐也在我們的青蔥歲月留下了純真的烙印。

我們都曾有過念九因歌的歲月。那是很久遠的日子，也是叫人懷念的日月。

Read Full Post »

奢侈

當發現生氣是一件很奢侈的事兒﹐固然是精神上的進步﹐卻也是老去的表徵。

Read Full Post »