我跟他握手，他的手心冒汗，想不到快六十歲的他為這次訪問而緊張。想必是個認真的人。我竟然有點感動。誰說花甲年華便什麼都看透沒有新鮮事，人生中每個刺激緊張的時刻都是昂貴的。
已讀過他的個人資料，長得可以出本書。不會是高潮迭起的故事，可那不是每個六十歲的人都有的光輝。
在會議室時我倆也不多話，反而不參與訪問的人在一旁滔滔不絕地宣揚M的名氣。他問我，你可認識他? 我微笑道：我只知道他是貴國鈔票的繪圖人。介紹人忽然沉默了。我沒有點破他，轉頭輕輕對M說，你那幅《微笑的耶穌》，叫沒有信仰的我都感到平靜。他細小的雙眼泛起亮光，慢條斯理地道謝。我由衷地說：我向你道謝才對。然後訪問開始了，戴著耳筒的他神情倒像個小孩。他的太太站在門外正猶豫著，我向她揚手，安排她坐他身邊。她感激地握握我的手。我心想，如斯溫柔的女性，不管你美麗與否，肥胖或骨瘦如柴，這股溫柔咒必定能馴服男人。果然當我問M他平時喜歡畫什麼的時候，他說：「以前喜歡畫菲律賓的人與景，現在我最喜歡畫我的太太。美麗的她叫我怎麼畫也不厭。」以一貫慢條斯理的穩重口吻回以深情的答案。我微笑。我在網上看過他畫妻子的畫像，在他眼中，她大抵永恆不老。
問到他被委以重新設計菲律賓鈔票的重任時有何感覺。「是我的榮幸，想到每天都有人握著自己的作品便很高興。」真是個忠誠的畫家，叫他高興的並非那優越感，而是作品觸及大眾。
訪問完畢他對我說: 「謝謝你。」我意會到他指的不是訪問本身，而是訪問背後我對他畫作的好感，以及對他畫畫生涯的認識。我是如此肯定。因為我是個藉藉無名的寫作人，我明白碰到知音人的那份喜悅。
他的妻子握著我的手良久才告別，我喜歡她溫柔的眼神。
節目播出後M給我捎來片言隻字。還是一味的道謝，別的嘉賓道謝我是高興，M的道謝卻叫我高興以外還加了幾分感動。我執拗地堅持，那是因為我倆都是感性的人。他看見我對他付出的心思，我聽懂了他的撼動。
即使旁人看來那不過是尋常的一句謝謝。
我思，故我在不斷寫。 