一班常客都是公公婆婆級，每天慣性坐在同一角落，誰個先來便坐近窗旁，少則三兩人，多起來有七八名。都是頭髮斑白的老人，每日没有約定地聚會，坐在一起喝杯咖啡，分享一包薯條，聊東聊西。說的是粤語，由於聽得懂，有時聽到他們說的笑話我忍不住微笑。於是有個伯伯開始熟念地跟我聊天。
「每天也捧着書啊。是甚麽書？真棒，會中會英。在附近上班？」每回都是同一堆問題。然後無論我答甚麽，他總能提到自己的子孫。「你在附近上班？我媳婦也是，她做會計。」老人的特權是只談自己願意談的事。所以即使我問他别的問題他依然回答我：「以前我開餐館，現在到我兒子掌管。」問到餐館在甚麽位置他又答我：「平日媳婦上班我太太幫她帶孩子。」我忍着笑繼續與他對話。那以後他每趟見到我便熱情招呼。甚至親切地問：「怎麽前陣子不見你。」這種簡單的問候或多或少叫人窩心。後來他斷斷續續告訴我關於那常來的婆婆的事。
那位婆婆，我先留意到她因為她長得像我外婆。一頭銀髮的她常佔着同一張椅子。她喜歡望窗，不知怎地尤其喜歡下雨。每逢下雨天她總會重覆對坐在身邊或對面的人說：「下雨了。很大雨。下雨了。喂你聽見麽，下大雨呢。」即使身邊的客人不懂粤語她依舊說着同一句。你點頭也不夠，她總要聽到你回一句「知道了」才願意稍停。伯伯見我有點疑惑，解释說她情緒有點毛病。家裡又經常没人，於是每天顧人帶她到這兒，十點到三點，上班般。我不敢問：家人呢。大抵都會累。她喜歡重覆說話。我坐得比較遠，每次她瞥見我便微笑，那微笑叫我想起外婆。
然後有一天，見不到她。我竟然有點牽掛。怎麽了，生病了麽。她不在，連其他老人都没有聚在一起。再隔三數天，連其他老人也不來了。原來她從來都是中心人物，她可知道否。
今天又來了，看着她那獨家座位懸空着，我依舊坐得遠遠對着那位置。碰巧今天是個雨天，不知她可有不住呢喃那句「下雨了」的對白。
這才知道，我與這毫不相識的老人是那麽接近，接近寂寞。
我思，故我在不斷寫。 