從來都是。

有好心人問我最近可好，因為文章流露憂鬱情緒。我謝過。我想說的是，我從來都是個憂鬱的人。

字迹

那是關於寫字的專題特輯。訪問了書法家、老師、家長、學生。有家長說，自己的字很醜，所以希望子女字體比自己美觀。又有家長說字體美没有特别前途，兒子為了興趣躲在房中秘密練習。真意外，我還是首次聽見有母親阻止孩子寫字。

節目故意特寫幾位學生寫字，幾乎每個寫字的筆順也是錯的。大抵連攝影師也不知道。

也不為奇。如今都不寫字了。連打字也將近被放棄。新興通訊方法用emoji，好像凡事都能以一個圖案回覆。寫字變成非日常需要，書法更是藝術。有學校更把它列入“視覺藝術”，不是不可笑的。

另一女子說以前在日記簿上記事，後來改變習慣在網上寫點滴。都用文字記事却發覺重看時，網上的文字記錄的只是故事，而手寫的日記除了記事外還記載了當時的心情。

是那一點一劃一扣一剔的刻劃記下了情感。潦草的筆風大概因為當時心急如火不吐不快，工整的筆迹代表頭腦清静，頻寫錯字大抵是心亂如麻。

文字記錄故事，字迹記載心情。

於是我想，憂鬱的字迹該是如何。執起筆，劃了幾筆，把字擦掉。再來一遍，再擦去。

聲音

很多的聲音在耳邊。呢喃呢喃。頭很重，用力甩甩頭，聲音依然不走。

西方人有一句喜歡一句“live with it” ，也不無道理。於是决定與聲音共存。

看過”Beautiful Mind”， 飾演教授的Russel Crown患憂鬱症以致出現幻覺，過了很久才接受到事實，但不想家人擔心，他選擇了live with it，餘生都看見幻覺中不時出現的人物，如活在另一個世界。他看得見他們，但不再理會他們。由得他們不時出現，揮手或微笑，他一貫前行。妻子以為他痊愈了，一面安慰。

我老覺得，我既像Russel Crown，也像他的妻子。

寫給自己。

在網上讀到這句：“學生時代，我們擁有很多單純的感情。”

長大了，情感變得連自己也不大清晰。就連最基本的喜歡或不都有點無棱兩可。開始明白喜歡這回事有不同的層次，無奈接受不同的場境會顯露不同的愛，若干情况下又得表示你的不愛。即使當時你的真實情感是如何，你總要為着某些因素表現出另外一種情感 。久而久之，我們忘記了原本的情感。

世界本是虚假。人類的情感從來都是虚無。我們在没有界限没有真正對錯的環境盡力表現最好的一面。内心真正的一面已給混淆，或許，根本没有“真”的一面。

Strong

Yes you are stronger than you think. But when you realize this usually you are going through a hard time. So I’d rather think I am not a strong person.

寫給陌生人

一班常客都是公公婆婆級，每天慣性坐在同一角落，誰個先來便坐近窗旁，少則三兩人，多起來有七八名。都是頭髮斑白的老人，每日没有約定地聚會，坐在一起喝杯咖啡，分享一包薯條，聊東聊西。說的是粤語，由於聽得懂，有時聽到他們說的笑話我忍不住微笑。於是有個伯伯開始熟念地跟我聊天。

「每天也捧着書啊。是甚麽書？真棒，會中會英。在附近上班？」每回都是同一堆問題。然後無論我答甚麽，他總能提到自己的子孫。「你在附近上班？我媳婦也是，她做會計。」老人的特權是只談自己願意談的事。所以即使我問他别的問題他依然回答我：「以前我開餐館，現在到我兒子掌管。」問到餐館在甚麽位置他又答我：「平日媳婦上班我太太幫她帶孩子。」我忍着笑繼續與他對話。那以後他每趟見到我便熱情招呼。甚至親切地問：「怎麽前陣子不見你。」這種簡單的問候或多或少叫人窩心。後來他斷斷續續告訴我關於那常來的婆婆的事。

那位婆婆，我先留意到她因為她長得像我外婆。一頭銀髮的她常佔着同一張椅子。她喜歡望窗，不知怎地尤其喜歡下雨。每逢下雨天她總會重覆對坐在身邊或對面的人說：「下雨了。很大雨。下雨了。喂你聽見麽，下大雨呢。」即使身邊的客人不懂粤語她依舊說着同一句。你點頭也不夠，她總要聽到你回一句「知道了」才願意稍停。伯伯見我有點疑惑，解释說她情緒有點毛病。家裡又經常没人，於是每天顧人帶她到這兒，十點到三點，上班般。我不敢問：家人呢。大抵都會累。她喜歡重覆說話。我坐得比較遠，每次她瞥見我便微笑，那微笑叫我想起外婆。

然後有一天，見不到她。我竟然有點牽掛。怎麽了，生病了麽。她不在，連其他老人都没有聚在一起。再隔三數天，連其他老人也不來了。原來她從來都是中心人物，她可知道否。

今天又來了，看着她那獨家座位懸空着，我依舊坐得遠遠對着那位置。碰巧今天是個雨天，不知她可有不住呢喃那句「下雨了」的對白。

這才知道，我與這毫不相識的老人是那麽接近，接近寂寞。

沒有忘記

後來發現，解決痛楚最好的方法從來只得一個。不是忘記，而是坦蕩面對。都說時間會沖走一切。時間其實沒有沖走任何煩惱，也沒有治療些什麼。只是我們悄悄把煩惱吞噬，那是個最殘酷的過程，因為只能孤獨進行。

Torture

A lot of time, I tortured myself by reading and reading, re-reading and re-reading, so that I could remember who hurt me like this and left me to the corner.

懂

這個世界從來没有人懂任何人。

没有假装懂的人，只有假装被懂得的人。

月曆

還有三天，便要翻開新月曆。都說人人都用電子日曆，那些座檯式的，掛牆式的被視為過時。我卻還在用，不止我，全公司都在用。我的行業需要不時看下個月的日子，那種三個月的大月曆比在電腦看的都實用。那回公司裝修，我提前一天把月曆收好，怎料上班第一個電郵便需要看月曆，我慣性把目光掃到牆上，那空白點竟叫我徬徨。我隨即用電腦那個月曆來計算日子，用了兩次，覺得煩躁。後來還是找來大月曆重新掛上，方有安全感。公司好友經過看見，不禁笑。我回頭認真地說：「沒有月曆不懂工作。」

這句話後來越來越多人認同。隨後更發現，每次有人問問題我們的目光最終還是落在月曆上，於是我常笑言我們經常對著月曆說話，如傻子。

或者說得美麗一點，是個念舊的傻子。只因在今天的所謂高科技，連看月曆都變成一件浪漫的事。每翻過一頁月曆都是一番滋味。翻到十二月時總慨嘆：「真不知怎樣走到年底的。」

而你不會握着手機或電腦唏噓，因為那一秒鐘你在看日子，下一秒便有訊息左右你的思緒。